周作人的“苦茶詩”
芝麻。
談狐說鬼尋常事，
只欠工夫吃講茶。
這兩首詩寫得既莊重又詼諧，既寫實又含蓄。第一首的尾聯(lián)“旁人若問其中意，請到寒齋吃苦茶”是全詩的總結(jié)。1965年12月周作人在給香港報人潘耀明的回信中，談到對此句的說明。他寫道：“打油詩本來不足深究，只是末句本來有個典故，而中國人大抵不懂得，因為這是出在漱石（即日本知名作家夏目漱石——引者注）之《貓》里面，恐怕在卷下吧，苦沙彌得到從巢鴨風(fēng)俗院里的‘天道公平’來信，大為佩服，其尾一句，則為‘御茶ごきめがれ’，此即是請到寒齋吃苦茶的原典也�！逼鋵�，周作人的這兩首詩反映了他在20世紀(jì)30年代中期，面對內(nèi)憂外患、國難當(dāng)頭的社會動蕩，他本人無能為力，只得退避三舍，逃避現(xiàn)實，消極出世，以收藏、農(nóng)耕和飲茶為樂，以便排解其郁悶的胸懷。因此，飲苦茶，就成了他排解苦悶的象征。因此，詩的末句“請到寒齋吃苦茶”，就成了讀他的散文時，理解其內(nèi)涵的一個先導(dǎo)，嘗嘗“苦茶”的味道，就能幫助讀者理解他的散文的內(nèi)涵。當(dāng)時周作人這兩首詩在林語堂主編的《人世間》發(fā)表后，引起很大反響，有的推崇，有的批判，在文壇上頗為熱鬧了一番。
根據(jù)他在《喝茶》一文的自述，他最喜歡喝綠茶，對外國人喝的加糖與牛奶的紅茶，從來不感興趣。他說：“我的所謂喝茶，確是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了�！彼饺诊�茶就“像是從沙漠里回來的樣子”，大口大口地喝�？磥硭坪醪惶v究，但是對飲茶的環(huán)境及用具還是很講究的。特別是在邀請朋友一起飲茶時，一般是要在“瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同飲，得半日之閑，可抵上十年塵夢”。他認為喝茶時不要吃瓜子，所吃的東西應(yīng)以清淡的“茶食”，如，“日本的點心雖是豆米的成品，但那優(yōu)雅的形色，樸素的味道，很合于茶食的資格”，還有“各色‘羊羹’”，尤有特殊的風(fēng)味。再就是江南茶館的豆腐干切成的細絲，亦頗與茶相宜。
在20世紀(jì)60年代他為香港《新晚報》寫的《吃茶》一文中談到他吃茶是夠不上什么品位的，從量與質(zhì)來說都夠不上標(biāo)準(zhǔn)：“從前東坡說飲酒飲濕，我的吃茶就和飲濕相去不遠。據(jù)書上的記述，似乎古人所飲的分量都是很多，唐人所說喝過七碗覺腋下習(xí)習(xí)風(fēng)生，這碗似乎不是很小的，所以六朝時人說是‘水厄’。我所喝的只是一碗罷了，而且他們那時加入鹽姜所煮的茶也沒有嘗過，不曉得是什么滋味，或者多少像是小時候所喝的傷風(fēng)藥午時茶吧。講到質(zhì)，我根本不講究什么茶葉，反正就只是綠茶罷了，普通就是龍井一種，什么有名的羅岕，看都沒有看見過，怎么夠得上說吃茶呢？”
周作
